【优秀征文五】书香润高原  使命送信人——“5·12”护士节领读《把信送给加西亚》有感

  今年5月12日护士节，青海油田医院花土沟分院工会按照年度活动方案，安排了一项特别的环节——由我带领科室护士姐妹们共读一本书：《把信送给加西亚》。

  这本书讲的故事再简单不过：美西战争期间，年轻的罗文中尉接过总统交给他的信，必须把它送给藏身在古巴丛林深处的加西亚将军。没有地图，没有同伴，没有“为什么是我”的抱怨，也没有“加西亚在哪里”的追问。他只身涉险，徒步穿越敌占区，用三个星期的跋涉完成了这桩看似不可能的任务。

  读到这里，我停下来问大家：“我们每天的工作，是不是也在‘送信’？”

  沉默片刻后，有人眼眶红了。

一  接过那封信：工会安排的护士节领读任务

  护理工作干得越久，越能体会“送信”二字的分量。今年护士节前，分院工会将“共读一本好书”纳入护士节活动方案，主题围绕医院正在推进的“全民阅读进机关”活动——“书香润江源·阅享新时代”，又恰逢建党105周年。工会选定《把信送给加西亚》这本书，把书拿给我，让我在活动中为大家领读。

  说实话，刚接到这个任务时，我心里也犯过嘀咕：大家平时倒班已经很辛苦，专门安排一个读书环节，会不会觉得是走形式？可当我翻开这本读过好几遍的书，读到罗文接过信转身就走进丛林的段落时，一个念头冒了出来：这本书和我们护士的日常，实在太像了。

  护士节那天，按照活动方案，我拿着书站在大家面前。没有讲台，没有PPT，大家围坐在护士站的圆桌旁。我翻开书，轻声读了一小段罗文出发时的描述，然后合上书说：“其实我们每个夜班接到急诊电话、每个深夜被叫起来抢救、每个节假日临时加班的时候，我们和罗文一样，都是在‘接信’。”

  年轻护士小孙第一个开口：“护士长，可有时候我真的会想，为什么总是我？”大家笑了，但笑里带着理解。我顺势说：“罗文也没问‘为什么是我’，他只问‘信在哪’。我们能不能也试着少一点追问，多一点行动？”

  那天的领读和讨论持续了不到半小时，但大家聊了很久。有人讲自己值夜班时遇到的一位老年患者，为了不麻烦护士，自己偷偷拔了输液管去上厕所，结果差点晕倒。“她不是不配合，是心疼我们。”讲的人哽咽了，听的人也沉默了。那一刻我忽然明白：罗文精神的本质，不是盲目服从，而是对使命的绝对忠诚——对患者的忠诚、对生命的忠诚。

二  见人见事：我们身边的“罗文”

  《把信送给加西亚》之所以成为百年经典，不是因为它写了英雄，而是因为它写出了普通人身上最稀缺的品质：不问得失，只问到达。

  在青海油田医院花土沟分院，这样的“普通人”从来不缺。

  花土沟地处柴达木盆地西部，平均海拔近三千米，自然环境恶劣，一年四季风沙不断。但就在这片戈壁滩上，我们的医护人员像红柳一样扎下了根。那是一个寒冷的冬夜，零下二十多度，急诊接到电话：作业区一名工人从设备上摔下，意识不清。当班护士二话没说，背上急救箱就上了救护车。路上颠簸了近两个小时，她一边和司机确认最快路线，一边用手机保持与现场的通话指导初步处置。到了之后，工人在临时板房里，地上一摊血迹，这位护士跪在冰冷的水泥地上建立静脉通路，手冻得几乎握不住针头，却硬是一针见血。病人转运回院后确诊为颅内出血，因为抢救及时，最终转危为安。

  事后有人问她：“那种地方条件那么差，你当时不怕吗？”她说：“怕什么？我接到的任务就是去救人，就像罗文接到信一样——信在我手上，我就要送到。”

  这不是豪言壮语，这是高原医护人员的日常。花土沟分院作为青海油田医院的基层派出单位，常年为油田一线职工和周边群众提供医疗保障。从建院之初到如今，一代又一代分院人没有惊天动地的伟业，有的只是每一次随叫随到的出诊、每一次彻夜不眠的守护、每一次面对误解时的耐心解释。

  省委十四届十次全会擘画了“十五五”时期的宏伟蓝图，全会强调要有一批政治过硬、专业过硬、能力过硬的干部冲锋在前。我理解，“过硬”二字落在我们护士身上，就是技术过硬、作风过硬、心肠“过硬”——不是硬心肠，而是关键时刻硬得起来的担当。

三  书香润江源：一场领读带来的改变

  “5·12”那场领读结束后，说实话我并没有抱太大期待——毕竟只是一次活动中的一个环节。但随后几周，我发现了一些微妙的变化。

  以前交班时，偶尔会有人因为排班、因为琐事小声抱怨。领读后的第二周，一次大夜班交接，前夜班的护士主动留下来帮下一班核对完所有医嘱才走。我问她怎么不着急下班，她说：“那天你读书的时候不是说嘛，罗文交信不是交出去就完了，他要确认信送到将军手上。我也得确认下一班接得明白才算完。”

  还有一次，一位年轻护士在群里发了一条消息：“今天跟一位家属解释病情解释了快半小时，本来有点烦，忽然想起罗文。他不是一个人穿过丛林也没人给他鼓掌吗？我就继续解释了。最后家属说谢谢，值了。”

  这些小事让我深深感到，阅读的力量从来不是立竿见影的培训，而是润物无声的浸润。工会安排这次领读活动，最初也许只是一项“任务”，但真正读进去、聊开之后，它变成了一颗种子，悄悄落进每个人的心里。

  我自己也在这次领读中重新读了一遍《把信送给加西亚》。第一次读，觉得罗文很“燃”；第二次读，觉得他很“轴”；这次再读，觉得他很“静”——一种面对未知使命时心无旁骛的沉静。这种沉静，恰恰是我们高原护理人最需要的品质。急诊来了，不慌；抢救开始了，不乱；病人不理解，不急。静下心，把手头的事一件一件做好，就像罗文一步一步走完那三周的路。

四  新时代的“送信人”

  今年是建党105周年，中国共产党带领人民走过了百余年峥嵘岁月。回望党史，从井冈山到延安，从西柏坡到北京，每一次重大转折的背后，都有无数“罗文”在默默送信——把信仰送进火种即将熄灭的地方，把希望送到最需要温暖的角落。

  我们青海油田医院花土沟分院，虽然地处偏远、条件艰苦，但骨子里流淌着“保障油田生产、守护职工健康”的使命血脉。今天，我们不需要穿越敌人的封锁线，但我们依然要穿越高寒缺氧的考验、穿越设备有限的困境、穿越患者焦虑的情绪。每一封“信”的终点，都是油田职工和周边群众的安康。

  省委十四届十次全会审议通过了“十五五”规划建议，提出要让青海与全国同步基本实现社会主义现代化。在这样一幅蓝图中，地处柴达木腹地的花土沟虽然偏远，但绝不边缘。医疗卫生事业的高质量发展，需要我们每一个基层医护工作者站好自己的岗、送好自己的“信”。

  对我而言，答案写在每一个康复出院的病人脸上，写在每一次夜班后交班本上工整的记录里，写在今年“5·12”护士节大家围坐听我读书时眼里的光里。

  结语：继续送信，不问西东

  那天领读结束的时候，我对大家说了一段话：“罗文送的信只有一封，但他送出的是一种精神。我们每天面对几十上百个病人，每个病人手里都有一封寄给健康的信。这封信，可能是一句耐心的解释，一次轻柔的操作，一个加塞的急诊号，也可能仅仅是一个不厌其烦的提醒。我们就是送信人，不求加西亚回信，只求信必送达。”

  话音刚落，有人鼓掌，有人悄悄擦眼睛。那一刻我知道，工会安排的这个领读环节，值了。

  “书香润江源·阅享新时代”，阅读从来不只是为了增长知识，更是为了让精神有根、让行动有力。在接下来的每一天，在未来的每一个夜班，我会继续做那个接到信就出发的人。不问路有多远，只问信送到了没有。

  ——这便是《把信送给加西亚》带给我，也带给我们花土沟分院护理团队最深沉的礼物。

  作者：刘佳