【优秀征文六】微光成炬  温暖敦煌——记体检中心那些平凡而闪亮的日常

如果你问我，医院里哪个科室看起来最“岁月静好”？我一定会回答：体检中心。

没有急救车的尖叫，没有急诊科的生死时速，没有手术室的滴滴声。我们这里的背景音乐，是血压计充气的“嘶嘶”声、采血针弹入皮肤的“啪嗒”声，以及那句重复了万遍的——“抽血在沙发上坐着等待，男性检查室在走廊左手边。”

听起来轻松？就像敦煌的沙粒，单看一颗微不足道，可每一颗都有它硌脚的地方。体检中心的工作，简单吗？简单。容易吗？一点也不。

今年是建党105周年，青海省委十四届历次全会强调要“用心用情用力服务群众”。作为青海油田医院体检中心的一名小护士，我想聊聊身边这几个普通的女人——她们让我真正理解了什么叫平凡之处，最见人心。

一  “肯定姐”闫静——把责任多担一程

“没问题，交给我。”这句话从闫静嘴里说出来，比敦煌的烤包子还让人踏实。

闫静是我们的抽血能手。油田很多退休老人血管又细又脆，紧张得不行。闫静走过去，拍拍老人的手背，语气像哄小孩：“爷爷，没事，就像蚊子叮一下。”话音落下，血样已经安静躺在了试管里。

真正让我了解她的，是另一件事。那天体检结束，闫静发现一位老奶奶的尿液样本没有留。她打电话过去，奶奶说：“闺女，我腿脚不好，家住得远，算了吧。”按流程，闫静完全可以回复“那您方便时再来”。可她只说了一句：“奶奶，您把地址告诉我，我去取。”

下了班，她自己开车，穿过七里镇，爬楼上去。奶奶打开门一脸惊讶。闫静站在门口，让奶奶进去接好样本拿出来。奶奶不好意思地说：“闺女，大老远的……”闫静接过样本，笑着说：“没事，几步路的事儿。”

老奶奶隔天专程来体检中心，拉着闫静的手说：“我活了七十多年，头一回遇到这样的护士，比亲闺女还贴心。”闫静还是那句：“应该的。”

科室里谁有困难，她第一个顶上；加班排班，从不挑拣。有人问她累不累，她咧嘴一笑：“累啥？早干完早踏实。”她用行动在说：爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。

二  “娃娃音”孙老师——把每件小事做到极致

孙老师是我们科年纪最大的，副高职称，快退休了。她说话自带“娃娃音”，话少得像敦煌壁画里安静的飞天，可干起活来让人佩服。

她负责职业健康体检——质控最严、环节最碎、最容易出问题。每年省上检查，别的单位手忙脚乱，只有孙老师经手的板块永远让人放心。每一份报告、每一个数据，她都要核对三遍以上。加班从不吭声，周末悄悄来，干完悄悄走。好几次我下午来上班，发现她办公室门已经开了，她呵呵一笑：“中午点了外卖，加会班。”

更难得的是，她从不把自己局限在“分内工作”。淡季时常规体检忙不过来，她主动学习出常规体检单，对着电脑操作，不懂就问年轻人。她的电脑上贴满小纸条，标注着问题点哪里。有人劝她：“孙老师，您快退休了，悠着点。”她笑眯眯地说：“工作哪分你我？我还没老到干不动的份上。”

“老骥伏枥，志在千里。”孙老师让我明白：真正的爱岗敬业，不是轰轰烈烈的宣誓，而是一辈子安安静静把每件小事做好。她加班时那盏亮到很晚的灯，照亮了我们年轻护士的心。

三  金玲——陪盲人奶奶留尿，她没有皱眉

金玲是我们前台的“门面担当”，说话声音清亮，隔着几间屋子都能听见。她怕上了年纪的老人听不清，才特意提高音量。

她干的活最杂最碎：登记、分诊、引导、接电话、搬东西、调解纠纷……哪儿缺人她顶上。每天早上七点四十，她第一个到岗；晚上下班，她最后一个走。有人跟她开玩笑：“你干这么多，图啥？”她回一句：“图个心里踏实！”

有一天，来了一位眼盲的老奶奶，由瘦弱的老伴搀着。轮到留尿环节时，奶奶难为情地站在原地：“我眼睛看不见，这可咋办？”金玲二话没说，走过去挽住奶奶的胳膊，声音忽然变得很轻很柔：“奶奶，别担心，我陪您去。”

她扶着奶奶走进卫生间，帮奶奶接好样本，仔细擦干净手，还贴心地整理好衣裤。出来时，奶奶紧紧攥着她的手，声音发抖：“好孩子，你不嫌我脏啊……”金玲笑着说：“谁都有老的时候，这算什么脏？”

“老吾老以及人之老。”金玲那清亮的嗓音里，藏着一颗最柔软的心。她让我知道：体检工作的技术含量，全在“用心”二字上。一个搀扶、一句安抚、一次不怕脏的陪伴，对于那个盲人奶奶来说，就是那天最大的温暖。

四  她们的故事，就是体检中心的底色

闫静、孙老师、金玲——性格不同，岗位不同，做事方式也不同。但她们身上有一种共同的东西：把别人的事当成自己的事的本能。

闫静开车去奶奶家取样本，不是因为她闲，而是她觉得“人家不方便，我能帮就帮”；孙老师退休前还在学习新业务，不是因为她想表现，而是她觉得“科室的事就是我的事”；金玲陪盲人奶奶留尿，不是因为她不嫌脏，而是她觉得“换作是我奶奶，我也希望有人能帮她”。

古人云：“不积跬步，无以至千里。”体检中心没有什么惊天动地的大事。每一天，我们面对的都是这些“小事”——一管血、一杯尿、一次搀扶。可就是这些小事，日复一日，积累成了体检中心的全部。

有人说，体检是健康的守门人。可我想说，守门这件事，靠的不是多先进的设备，而是每一个站在门口的人，愿不愿意多问一句、多跑一趟、多伸一次手。闫静愿意，孙老师愿意，金玲愿意。我也愿意。

微光成炬，温暖敦煌

在建党105周年和青海省委十四届历次全会精神的感召下，我越来越清楚地认识到：服务群众，从来不是一句漂亮的口号，而是搀扶老人时伸出的那双手，是下班后多走的那几公里路，是深夜里依然亮着的那盏灯。

敦煌有一句老话：“风沙大，人心更大。”我们守护的，不只是体检报告上的箭头和数字，更是油田职工和家属对健康的托付。几公里路，不算远；一杯尿液，不算重；一次搀扶，不算难。可正是这些微不足道的“不算什么”，撑起了体检中心每一天的正常运转，也撑起了老百姓对我们的信任。

“书香润江源·阅享新时代”，我读过不少正能量的书籍，那些主人公或英勇或伟大。但此刻我发现：我读过的最打动人的“书”，其实就是我身边的这些同事。她们没有华丽的封面，没有跌宕的剧情，可她们用每一天的行动，写下了什么是真正的爱岗敬业、什么是真正的心系群众。

微光虽渺，万丈成炬。我们愿做那点点微光，在丝路敦煌，在江源大地，书写属于新时代医护工作者的平凡与伟大。

作者：张梦南